中国的商业环境有一个特点，就是同质化严重。各行业皆是如此，一个风景区，总是在同一个位置拍，连文案甚至都一模一样；一件事情，讲述出来的形式也是千篇一律，没有一点自己的东西；玉林路经营着许多的酒馆，可以找到很多共性，暗蓝色调，点型打光，空中包络着啤酒和洋酒的气息，自上世纪至今，似乎就一直是这个形式了。

同质化的过程可以被理解为，对成功经验的认可和追求，以此来找到一个风险较低的舒适圈，但同样的，总会有下一个方式，下一个舒适圈来取代如今的舒适圈。

而玉林路的末端，一家叫硬米的酒馆，凭借其独特的风格，在各个时间段都人满为患，这即是硬米自身实力的体现，同样也是顾客们的自主选择。

由女儿，而开酒馆

硬米创始人老鱼在创立硬米前，并未做太多准备，他原本是在悉尼活动，后来觉得女儿需要陪伴，所以回到了成都。

（老鱼半身照）

“我最开始想开冰淇淋店的，把澳洲的某个品牌带到国内，但是在装修店铺的时候，又决定开酒馆了，这个酒馆里面很多都是我亲手敲定的，我希望它是一个能让客人感到温暖的一个地方。”

温暖一词，让人想起古代，或三五文人一起，或一群侠士一桌，微醺泼墨，豪饮吹嘘，时常还能听到“小二温酒”相关的话语，酒馆里充满着快活的气息。现代酒馆，受西洋酒品的冲击，逐渐成为“夜生活”的代名词，洋红和蓝色等冷色充斥着所有受光面，啤酒和鸡尾酒分布在吧台和桌面，夜的颜色由暖转冷。

硬米为什么叫“硬米”呢？因为店内主要经营的是米酒，主打的不是激情，而是温情。“陪伴”一词是这个时期的老鱼最在意的事情，也是硬米持续到现在的主基调。

（硬米内部）

同时，这个名字也说明了老鱼的一个基本理念——创业一定要做得有特色，有特点才能被人记住。

玉林路，硬米来过

决策，一个极其具备智慧的词语，有现实情况的参照，有未来发展的考量，硬米刚到玉林路，就显示出不同的色彩。别家酒馆热衷于打造潮流炫酷的高冷范，硬米却反其道而行之，将空间布置得宛如温馨的小家。木质桌椅摆放得错落有致，暖黄色灯光轻柔洒落，大小不一的黄纸灯笼交错地展现出酒馆的纵深，每一处细节都透着浓浓的生活气，让踏入酒馆的人瞬间放松了紧绷的神经。

店内的菜单也别具匠心，除了招牌米酒，各类佐酒小食都源自老鱼的自制秘方。带有雪地色彩的冬煮酒，伴随着底座火焰的燃烧，更适配酒馆氛围；还有软糯香甜的红糖糍粑，软糯外皮裹着滚烫的内馅，撒上的黄豆粉带着质朴的香气，一口米酒，一口糍粑，慰藉着食客们的味蕾与心灵。

“我始终觉得，硬米要活得很好，一定要比别人多一点东西，就像你卖啤酒和洋酒，那我就卖啤酒、洋酒和米酒，你卖烧烤，我就卖烧烤，还卖日料。这样就拉开了不同，客人来到就记住这个店了。”

（老鱼在海外留学时）

据老鱼的自述，硬米来之前，玉林路的酒馆经营时间普遍在晚上十点到凌晨三点，这六个小时汇集了大部分夜生活的群体，人们在这里狂欢，把对他人或对自己的情绪，摇滚到空气中，稀释到酒水里。一首《成都》把无数的游客带到玉林路小酒馆的门口，游客见到的便是这样的氛围。红紫灯闪，热烈刺然，暗光绿酒，声色齐鸣。豪意或尚存，文意早不在，诗会酒会终是过去时，天下文人也有其他见遇之地。硬米深夜酒馆营业时间是晚上七点到第二天的早上七点，老鱼说这样可以比其他人多经营几个小时，这几个小时的顾客都只会去硬米，硬米就可以很好地赚钱了。这种思路很快就得到了推广，现在玉林路的酒馆普遍在晚上七点开张，闭店时间延长到了第二天的清晨，酒客们不用斤斤计算自己的夜生活时间。当外地游客问起什么时候可以去玉林路喝酒，回答也变成了，一整个夜晚都可以。

创作道路，手作攀登

“我并没有一个团队去专研新品，只是我自己一个人一个一个地尝试，好吃的写进去，不好吃的也写进去，好吃的标注推荐，不好吃的标注猎奇，你要从一个顾客的心态上出发，这样你的产品利用率才高。”

老鱼把自己的许多时间压缩，投入创作之中，酒水也好，食物也好，都是由他一个人完成，但这仅仅是一部分。硬米深夜酒馆充斥着老鱼的个人色彩，门店的选址，店内的装饰，墙壁的美术，放松的音乐，铺陈的纸垫，桌椅的布置，酒水的呈递方式，酒客手里的小摇铃，也都是一个人拍板决定的。

诸多细节可以看出老鱼对酒馆的投入，他认为喝酒时，写点东西是必要的，所以顾客用的垫纸，找了工厂专门定制，并且要求员工撕纸的声音一定要大。顾客找服务员时不需要用喊，而可以用手边的铃铛。在夜晚也会亲自来到酒馆，为客人服务，言传身教给员工该怎么面对客人。不管酒馆是多人时喧闹，还是少人时安静，背景音乐总是比人声大过一分。

（硬米一角）

硬米不只是满足于做一家小而美的酒馆，它还心怀 “大家”。春节时分，老鱼时常组织社区活动，邀请周边邻里到酒馆相聚，小小的酒馆成了社区情感交流的纽带。不管什么原因，来到硬米深夜酒馆，就不用忍受夜晚的寒冷与孤寂，和他人一起感受年关的热闹与喧嚣。

如今，硬米（麓坊）还开通“白日做茶”服务，硬米这个IP将依靠创新和坚持，走向美好未来。

结语

在商业浪潮滚滚、同质化阴霾难散的当下，硬米深夜酒馆宛如一盏熠熠生辉的孤灯，照亮了独辟蹊径的可能。老鱼凭借一己之力，从父爱萌动的初心出发，在酒馆丛林里硬生生闯出一片新天地，其历程满是可圈可点的坚韧与巧思。

他的创业故事，是对匠心的极致演绎。从酒水食物的手工打磨，到酒馆每个角落、每项服务细节的精雕细琢，无不渗透着亲力亲为的执着。拒绝随波逐流，在大众趋同的暗蓝冷调酒馆风中，他逆势扬起暖黄温情的帆，用木质桌椅、摇曳灯笼、暖心美食搭建起顾客心灵的归港，成为人们逃离喧嚣、寻觅慰藉的不二之选。

（硬米前台）

更难能可贵的是，硬米的格局不限于经营牟利。它延伸至社区邻里，在春节等特殊节点敞开怀抱，缝合都市冷漠缝隙，让温情在酒杯碰撞外，于邻里寒暄、阖家欢聚中满溢流淌；“白日做茶” 服务的开辟，恰似灵动一笔，突破酒馆固有框架，拓展了白昼的可能，为品牌注入多元活力，彰显老鱼求新求变、锐意进取的智慧。

展望未来，硬米在老鱼引领下，无疑手握成功密码。怀揣对“手作”品质的坚守、差异化特色的深耕，以及回馈社会的担当，在玉林路稳扎根基，更将以燎原之势，在更广阔商业版图播种温情与创意的种子，成长为行业参天巨擘。它时刻警醒着逐梦者：同质化困境非绝境，怀揣热忱、独具匠心，定能在商业星河中觅得专属坐标，绽放持久光芒，书写属于自己的传奇续章，让世界见证小众匠心的磅礴力量。

记者：张锦祎；摄影：周逸雪；编辑：王奕丹