1985年，芝加哥大学教授Benjamin Bloom调查了120个来自各行各业的精英人物，最终得到一个令人失望的结论：所谓天才，并不能从青少年时期就发现。没有任何一个普遍适用的指标，暗示某个孩子将来会成为行业顶尖人物，智商测试与他们最终在这个行业的成就，并没有那么强的相关性。唯一呈现出强烈正相关性的是：这些被调查者，无一不是投入大量时间，刻苦训练，反复钻研自己手中的业务。

研究一度引起很大的反响，不少学者跟进，从事后续研究，因为大家都很好奇一件事：如若天才不是与生俱来的，是否意味着，我们能够训练出天才？

1993年，迈阿密大学的Anders教授，来到柏林音乐学院，将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。调研结果表示：普通学生，练琴的时间总计在4000小时左右；优秀学生，大约在8000小时候左右；而卓越的学生，没有一个人低于10000小时。他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。

又过了十几年，一名畅销书作家Malcolm Gladwell，将该论文写进了新书《异类：成功人士的故事》。他在书中指出：人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。这就是著名的“1万小时定律”。

Malcolm Gladwell想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难和令人厌倦的练习，他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。

有寿司之神美誉的小野二郎先生不止一次说：一旦决定好职业，你就必须全心投入工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，穷尽一生磨炼，而这就是成功的秘诀。

在读小学一年级的时候，就有人告诉小野二郎：“人生所有的幸福与成功，都是靠一双坚毅的手换来的。”小野二郎去寿司店学习寿司，被告之：“这可能需要耗费你一辈子的时间。”但他还是义无反顾，从拧毛巾开始学习。滚烫的毛巾根本拿也拿不住，很多学徒连这一关都过不了就跑了，但小野二郎却一天又一天坚持下来，耐着性子，忍受寂寞，不断磨砺自己的心。

将拧毛巾这样枯燥的事，练到炉火纯青的地步后，要花十年的时间去了解食材，要掌握如何处理一流的食材，想尽一切办法将其鲜美发挥到极致，然后做了几百次或更多的尝试后，才可能偶尔成功那么一次。但就是这样的一次成功，已经为他打开了新世界的大门。

全世界各地的名厨吃了小野二郎的寿司后，都会惊叹：“这么简单的东西，它的味道何以能够如此有深度？”小野二郎说：“因为这是极简的纯粹。我日复一日做着同样的事情，总是向往能够有所进步，努力达到巅峰，但没人能知道巅峰在哪儿，所以我永远不会觉得完美，那就必须时时刻刻磨炼手艺。”

诚然，谁也无法否认，拥有天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。

19岁时，比尔·盖茨从哈佛退学。1975年，比尔·盖茨与好友保罗·艾伦一起，创办了微软公司。1995-2007年，比尔·盖茨连续13年成为《福布斯》全球首富，连续20年成为《福布斯》美国首富。2016年，比尔·盖茨以750亿美金个人财富又连续三年蝉联世界首富。

谁也无法否认比尔·盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡他的人们，又有多少人知道，比尔·盖茨从13岁起就开始学习计算机编程。16岁时，他就和同学为ISI公司编写薪水管理软件，为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作十几小时，有一次甚至超过20多小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。

上大学时，比尔·盖茨的学习方式更是让室友们感到无比惊讶：“他的习惯是一次学上36个小时或者更长时间，然后睡10个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨3点醒来，他也能做到立马投入学习状态。”而他从哈佛退学时，早已不间断地苦练了7年编程。

1979年，涩谷区神宫球场外，29岁的村上春树突然起了一个念头：“我要写一部小说。”在此之前，他不但没写过小说，而且债台高筑，还要兼读大学。为了经营好自己的爵士酒吧还债，村上春树不得不每天工作16个小时以上。拿他自己的话说：“犹如驴子拉磨一样度过了整整七年。”

在写《且听风吟》时，为了不影响酒吧正常经营，村上春树利用凌晨3点到天亮这段时间，一个字一个字地写自己的小说，花去整整半年才写出了《且听风吟》。

村上春树在随笔中说：“写小说的门槛或许很低，但聪明的人恐怕干不了这件事，因为对于他们来说，要写一本还像模像样的小说，并不是一件难事，所以可能写得差不多，就觉得枯燥无味，丢在一边了。而要年复一年不断打磨字句，不断突破自己的界限，就要像我这样资质不高的人，一直坚持不断地写。”

极简主义作家雷蒙德·卡佛在《我们需要享受改稿的过程》中写道：“第一稿是非常重要的一稿，但接下来的几周、几个月内，我可以把一个短篇重写二三十遍，我的短篇《邻居》开始的篇幅，是后来定稿的10倍。”

王朔的处女作《空中小姐》，3万字的小说来回改写了9遍，前前后后加起来有100多万字。

没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的。真正的天才，无一不是通过刻苦勤奋和忍受寂寞，才将自身潜力发挥到极致。所谓天才，就是能够不断将自己推入追求完美境地的人，在不断训练自己的过程中，挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身，而是严格的自律和高强度的付出。

张国荣出道时，声线单薄，全然未见后期的巨星风范。到了华星时期，为了将Key尽量压低，唱出极其性感的唱腔，他把当时所有大红大紫的歌星唱片买回家日夜研听，揣摩技巧。

拍摄《霸王别姬》期间，导演陈凯歌为他准备了两个替身，他却执意向各位老师学习，暗中苦练，为了一个手势能做到苦练一夜。学戏的那段时间里，张国荣每天上午都会到北影厂练四个小时，吃饭、化妆时都在练习，发烧发到三十九度，还在坚持压腿。

在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境。坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。