在过去半年的时间里，Uber一直丑闻缠身：卷入性骚扰丑闻、高管离职、CEO 怒斥司机、面临自动驾驶技术指控、自爆2016年净亏损28亿美元……一波未平一波又起，公司形象一落千丈。

在Uber五周年的庆生会上，Uber CEO卡兰尼克(Travis Kalanick)曾颇为煽情的给出了下面这段演讲：

“我意识到一些人形容我是个混蛋。我愿意承认自己不完美，也承认Uber这家公司不完美。而且和每个人一样，我和Uber都做过一些错事。但是在Uber，我们都愿意努力地从错误中学习和成长。”

尽管Uber犯了一些错误，估值有所下跌，但它目前依旧是估值500亿美元的巨型独角兽公司。

而关于Uber的一切，都始于卡拉尼克和朋友格瑞特·坎普(Garrett Camp)在巴黎旅游时产生的一个闪念。流传甚广的一个版本是：在一个雪夜，刚刚从埃菲尔铁塔走出来的他们只穿了单薄的衬衫，到处都叫不到出租车。

坎普问他：“如果要是滑动一下手机就可以叫来一辆专车岂不是很爽?”

最“倒霉”的创业者

当时的卡兰尼克，已经历过两次创业的打击。尽管对“一个按钮，车即到来”的创意久久不能释怀，但对于重新开始，他还没准备好。

1992年，22岁的卡拉尼克从加利福尼亚大学的计算机工程学院退学。他和几个合伙人迅速在硅谷租好房子， 注册好公司，准备大干一场。

他们的搜索引擎网站Scour.com在上线第一天就获得了不错的流量，成为世界上第一个P2P文件下载资源搜索引擎。Scour很快就火遍全美校园，大学生对于盗版视频和音乐的需求也给网站带来了惊人的浏览量。

但随着知名度的提升，找到卡拉尼克他们的不仅有投资机构，还有法院的传票……Scour被好莱坞29家公司共同起诉，其中包括美国电影协会、美国唱片工业协会(RIAA)和全美音乐出版协会(NMPA)，这些好莱坞巨头集体起诉Scour侵权并向其索赔2500亿美元。

这给了年轻气盛的卡兰尼克当头一棒。来自音乐节、娱乐界、唱片行业甚至软件行业的声音越来越响，这一新兴的互联网交换技术面对越来越多的责难。最终，双方达成庭外和解，Scour支付了100万美元后被迫宣告破产。

2001年，卡兰尼克召集第一次创业的原班人马重振旗鼓，创办了一家名为Red Swoosh的科技公司。其主要业务是为企业提供服务，改进企业文件在网络上传播的方式，提高传输速度，同时帮企业节省服务器开支。

在卡拉尼克和他的团队在热切等待投资人的到来时，生活却给他开了一个黑色的玩笑。他期盼的投资方代表人在911事故中丧生，全国上下乱成一团，卡拉尼克的公司在一夜之间陷入多重危机。

这时候，公司合伙人带着开发团队企图跳槽到索尼，而最大的投资人NBA达拉斯小牛队的老板马克·库班(Mark Cuban)也意识到了资金链存在的危机，强烈要求撤资。

负债累累的卡兰尼克又选择了铤而走险，他决定不给员工缴纳个人所得税，以此省下一大笔开支。然而当国税局找上门时，卡兰尼克付出了更大的代价：他四处凑钱缴纳了数额巨大的罚金，以免除牢狱之灾。

在接下来的6年里，债台高筑的卡兰尼克摒除杂念，全情投入了工作。他每天至少跑15家公司，打100个电话来预约客户。有一次，他获邀参加拉斯维加斯消费电子展，由于预算紧张，晚上就去附近赌场的卫生间里洗澡，然后睡在租来的汽车里。

在这种坚持下，公司有了起色。2007年，当年起诉过他的29家好莱坞公司中有23家成为了他的客户，“一雪前耻”的卡拉尼克最终将公司以1900万美元卖出。

这是他几年内第一笔真正的收入，随后卡兰尼克便开始了一场全球旅行。Uber的灵感，也正来源于这场“说走就走”的旅行。

Uber的野蛮增长

在好友格瑞特·坎普的极力劝说下，卡拉尼克决定再试一次。

2009年，卡兰尼克和几个合伙人在旧金山找了一家汽车租赁公司提供服务，正式将公司命名为UberCab。刚刚推出时的UberCab，走的是高端路线，仅开放给100名乘客。不过，这时公司的商业模式已初具雏形：移动应用，利用GPS定位，注册信用卡信息后，一键叫车，5分钟内到达，自动扣费。

因为超乎寻常的便捷，UberCab很快通过口碑传播而广受关注。但4个月后，旧金山市交通管理局和加州公共事业委员会开出了一张两万美元的罚单，并发出禁令，其中一项是不允许使用cab(出租车)这个词。

2011年，这款租车应用正式更名为Uber。去掉了cab这个字眼，Uber成为了真正连接闲置车辆与乘客的共享平台，而这正是卡兰尼克最想要的结果。

随后，Uber进入了像打怪一样的全球扩张阶段。卡兰尼克将主会议室命名为War Room(作战室)，表明了Uber的野心。同时，他将重塑商业运输系统作为自己的战斗方向，并在各种场合抨击出租车行业和监管机构，宣称出租车行业即将灭亡。

因为对既有体系的破坏，Uber在扩张过程中不断受到质疑，甚至遭到禁止。在美国本土的迈阿密、奥兰多、奥斯汀和弗吉尼亚等，法律禁止Uber这样的服务，在德国、泰国、韩国、西班牙等国家，Uber遭到全面或者部分封杀。

但随着资本的加速注入，Uber的估值一路水涨船高，曾一度高达700亿美元，超过了硅谷巨头谷歌和Facebook。随着Uber的扩张，“被禁止”的情况也发生了变化。根据公开报道整理，目前在全球范围内，除了少数国家对于Uber采取完全禁止的情况，Uber与监管层之间达成了不同程度的共识，包括纳入体系和分层监管等方面。

但Uber在扩张道路上也并非一路畅通。Uber在2013年进入中国，卡兰尼克投入数十亿美元与滴滴出行竞争，并花了相当长的时间呆在中国，但最终还是黯然退出了中国市场，部分原因就是亏损过于严重。如今，卡兰尼克又将海外扩张重心转向印度，为此投入重金开拓市场。Uber表示，公司2016年亏损28亿美元，这还不包括在中国的亏损。

事无巨细的控制狂

但阻碍Uber前进的不止是海外扩张中的亏损。

过往的经历让卡兰尼克始终带着一股狠劲儿，为了获得成功，他时常不择手段。从今年开始，随着一些“鲜为人知”的故事曝光，卡兰尼克的形象也一落千丈。

2017年4月，《纽约时报》网络版撰文，披露了“玩火者”卡拉尼克公然无视商业规则和标准的举动，让这家风光无限的公司再一次被推上风口浪尖。

文章指出，卡兰尼克藐视交通与安全监管规定，与固步自封的竞争对手相抗衡，利用法律漏洞和灰色地带赢得竞争优势。

对于硅谷企业家来说，对规则视而不见并不罕见。但在卡兰尼克的领导下，这一幕却多次在Uber公司上演，包括与苹果审查人员“躲猫猫”，遭到库克的严重警告;抹黑竞争对手Lyft;甚至使用一个名为“Greyball”的秘密工具来欺骗试图关闭Uber服务的政府官员。

在Uber内部，卡兰尼克也是事无巨细的控制着一切：从董事会决策制定到旧金山总部的啤酒水龙头几点才能打开，从定价战略和司机关系到办公室小装饰，没有他不管的。

在过去的短短几个月中，Uber的企业文化屡遭诟病。据称，公司的管理人员经常用言语刺激员工，有时甚至对女员工进行性骚扰。今年2月份，卡兰尼克与Uber专车司机争吵的一幕更是让这家公司的公众形象雪上加霜。

而一系列高管的离职——Uber总裁杰夫·琼斯(Jeff Jones)、Uber地图和商业平台副总裁布莱·麦克伦敦(BrianMcClendon)、 Uber人工智能实验室负责人加里·马库斯(Gary Marcus)、无人驾驶汽车团队黑客查理·米勒(Charlie Miller)、Uber 产品增长副总裁艾德·贝克(Ed Baker)，Uber先进技术中心工程部顶级工程师拉菲·克里科里安(Raffi Krikorian)，无疑让卡兰尼克的权力更加集中。

卡兰尼克的座右铭是“增长高于一切”，而他也在认真践行这一准则。这意味着，Uber表现最好的员工往往会得到快速晋升和保护。有一次，一位市级业务主管因为与下属争吵，盛怒之下将咖啡杯扔向下属，这件事后来被报告给了人力资源部门，但却没了下文。卡兰尼克对诸如此类的抱怨或投诉总是置若罔闻，对他而言，只有增长高于一切。

2014年，名利场曾经用这段话描摹了卡兰尼克，而如今看起来似乎依旧适用：“渴望战斗时，他的脸总会紧绷得像个拳头。每每此时，他都会眯起眼睛，撑开鼻孔，撅起嘴巴，就像一只攥紧的手，随时准备出击。甚至连他那讲究的海军陆战队发型，也都根根挺立不屈，就像他本人一样直面任何对手，毫无退缩之意。”