交往的日子里，蒋玉莲无数次猜想过赵武成到底是什么人，但直到他被警察带走刑拘，她才知道这个男人的真正身份——从神坛跌落的亿万富翁。

昏黄的灯光下，蒋玉莲倚靠在餐桌旁的椅子上发呆。桌上只摆放了一个马克杯，为了遮掩杯柄上的些许裂痕，上面绑了红线。之前蒋玉莲并不理解，为什么男友赵武成要亲自给它绕上一圈圈红线。现在她知道了，这其貌不扬的马克杯是赵武成所剩无几的“资产”，爱马仕限量款，售价1000多元，抵得上他们租住房屋的一个月房租。

交往

蒋玉莲和赵武成是经朋友章瑞介绍认识的。

第一次见面，赵武成开着一辆皮卡就来了，没有佩戴手表，没有携带钱包，身上的衣服是五六十元的山寨“潮牌”T恤。蒋玉莲当时默默地在心里翻了一个白眼，这就是个穷小子嘛。当天吃饭，赵武成主动从屁股兜里摸出一沓现金结了账。蒋玉莲瞅了一眼，估摸有两千元。

此后，两人还有过几次见面，赵武成兜里的两千元逐渐变薄。幸好蒋玉莲不拜金，几次接触下来，对他还算满意。两周后，两人一起租了一间屋子， 正式确定了男女朋友关系。

交往的日子与蒋玉莲曾经无数次幻想过的场景有很大出入，就两个字：平淡。不过少有的激情更令她放心。偶尔周末，两个人会结伴去公园散散心。有一次，赵武成捡了两条柳枝，给蒋玉莲编了一个头环，还专门摘了两片柳叶做装饰。当时，蒋玉莲内心暖暖的。

可在一起久了，蒋玉莲还是会觉得有一道无法跨越的沟壑横亘在两人之间。

租住的房子并不大，卧室只有两间衣柜。搬家当天，赵武成抬来了一大包衣服单独放在了一间柜子里。趁着他整理时，蒋玉莲偷偷瞄了一眼，有件衣服胸前印着一个大大的“BURBERRY”LOGO。但平时，赵武成依然总穿着五六十一件的T恤。蒋玉莲有次问他，那么多衣服为什么不拿出来换着穿，赵武成什么话也没说。第二天，蒋玉莲发现衣柜上多了一把锁。

赵武成经常睡醒就出门，也不知在哪里待一整天，直到晚饭时才带着一身烟味回家。在家，赵武成总是坐在沙发上，对着一堆买来的小电风扇进行拆解。蒋玉莲问他鼓弄这干吗，赵武成怯怯道：“研究研究，看看这个时代的产品有啥特点。”有时，手机铃声响起，他会突然被惊吓到，望一眼号码，赶紧挂掉。蒋玉莲问他是谁，叫他回拨过去，赵武成也总是支支吾吾。

晚上赵武成总是翻来覆去睡不着。有一次，赵武成起夜惊醒了蒋玉莲，她发现他静悄悄地摸到客厅，拉开了茶几抽屉，喝了几口水又上了床。第二天，蒋玉莲在抽屉里发现了一袋安眠药。当天晚上，面对蒋玉莲的质问，赵武成苦笑：“神经衰弱，经常失眠，医生就开了点儿药。”

……

两个人住在一起的第三十六天，蒋玉莲早早回到了家，没有等到赵武成回来，却接到了公安机关的电话：赵武成因为涉嫌骗取贷款罪，涉案金额高达上亿，被刑拘一个月。

蒋玉莲感觉天塌了。

往事

想必章瑞也得到了赵武成被刑拘的消息，一大早就来到了蒋玉莲他们租住的小屋门口。“不好意思，之前隐瞒了一些关于赵武成的事情。走，带你去个地方。”

浑浑噩噩的蒋玉莲跟着章瑞来到了附近一处物流园。这是两人之前散步常会路过的地方，而每次路过，赵武成总会催促她赶紧走，仿佛这里有一只猛兽，下一秒就会冲出来将两人吞噬。

章瑞说，物流园的董事长就是赵武成。

物流园占地上百亩，虽然无人走动，不过从建筑设施上可以见得的确是大手笔。

“上世纪七十年代，赵武成的父亲就是当地有名的‘赵百万’。”章瑞说，含着金汤匙出生的赵武成从小不愁吃穿，日子过得很自在。后来赵武成来到了父亲的厂子帮忙，第二年，和同镇的一个姑娘结了婚，并生下一儿一女。

没多久，赵家分家，父亲给了赵武成上百万资金和十数亩土地，还有在他血脉中延续的经商基因。赵武成从生产电风扇、取暖器等小家电开始做起，在十年的时间内，完成了小型生产厂到大型产业园的升级，产品也转型为洗衣机和电冰箱等大家电，并积累了数亿的资金。

“他妻子呢？”蒋玉莲顺口问。

章瑞的语气突然变得有些愤恨：“那个年代的企业家，多数都是家族式管理，这个物流园也不例外。赵武成的妻子担任财务总监，娘家人负责原料的采购和产品的销售。这一块儿油水多，你懂的。”

“如果不是因为她，赵武成或许也不会这样。不过企业经营，谁说得准呢。”

蒋玉莲想起，以前和闺蜜聊天时无数次幻想过今后找个有钱男友，但她不敢相信那个其貌不扬的男人真的是个亿万富翁。

章瑞仿佛猜到了她的想法，“别不信，那时候，赵武成穿的一套衣服就上十万，意大利定制的名牌呢”。

彼时意气风发的赵武成，在投资这个物流园时，特意从海外引进了很多先进的设备和物流系统，极大地节约了生产和物流成本。当然，他也把前十年积累的上亿资金一次性全部投了进去，后来还分批向银行贷款了数亿元。当时，凭借着“赵武成”三个字和物流园的品牌名，银行贷款审批速度快、额度高，已经开始膨胀的赵武成在外吃饭，一签单都是几千上万。

自小没有怎么出过省城的蒋玉莲哪里听过这种故事。“这物流园一定很有名吧。”

章瑞笑了：“可不，规模最大时有十几家企业入驻，上千名员工，总产值在整个区域排名第二。”

跌落神坛

大概逛了逛园区，章瑞带着蒋玉莲来到了办公主楼。

章瑞说，此前一到四层用来办公，而整个五楼就是赵武成的家，目的是更方便观察了解整个物流园的动态，他的母亲、妻子、子女都住这儿。那时，赵武成还专门为员工在园区内建了一座公园，甚至为了女儿，他在屋顶花园处修建了一个游泳池。

董事长办公室的一面墙上，贴满了物流园曾经获得的荣誉，“赵武成先生荣获C市先进个人”“C市十强企业”，蒋玉莲终于相信了赵武成的身份。已经挂着蛛丝的展览架上还摆放着不少照片，照片里的赵武成或和动辄上百万的豪车合影，或前往国外奢华旅游。

“这些车都是他的？”蒋玉莲疑惑。

“是的。”章瑞说。

“那最后怎么变成了这样？”边问，蒋玉莲边用手指在办公桌上划过，满满都是灰尘。

章瑞叹了口气，一直到五年前，整个企业都在迅猛发展，市场对于家电的需求量大，电商对于实体店铺的冲击也还没有展现出来，加上企业产品物美价廉，来钱很快。当时全国范围还在推广“家电下乡”活动，有政府红利支持，赵武成加大了生产规模，新增了多条生产线。

爬得越快、越高，跌落得必然更惨。

随着“家电下乡”政策退出，家电行业出现拐点，市场需求量锐减，造成产品大量积压。与此同时，客户向厂家退回了大量问题产品。

“这个品牌的产品市场口碑还不错啊。”蒋玉莲也在当地听说过。

“家族式管理的弊端，赵武成娘家亲戚在采购过程中吃回扣，零件以次充好，很多产品都出现了质量问题。他曾经还和前妻沟通过，让娘家人撤出管理层，也没有下文。自那以后，夫妻间就有了隔阂。”

年底，企业出现更大危机，银行信贷政策收紧，有的银行不再向企业提供贷款，甚至开始收贷。最初，赵武成还能足额按时归还利息，可后来，企业资金周转困难，还贷成了他的噩梦。

第二年，赵武成和妻子离了婚，手握企业财务生杀大权的前妻解散了财务部，带走了企业所有现金和账册。后来赵武成才发觉，离婚前，集团财务还在他不知情的情况下借入数额不明的高利贷。

“就在离婚后，企业资金链完全中断，全面停产。赵武成没办法偿还银行贷款和利息，还有罚息。他原来是不抽烟的，那段时间为了缓解焦虑，一根烟接一根地抽。”

赵武成破产了，兜里只有前妻留下的2000元钱。

人生还要继续

一个月后，赵武成走出刑拘的大门，蒋玉莲早已在门口等候多时。她告诉赵武成，会陪他一起面对。

最终，两人变卖了能变卖的一切来偿还供应商的欠款；整个物流园也在法院进行了拍卖，来应付银行的部分欠款。赵武成被判有期徒刑三年缓刑四年执行。不过，衣柜里的那些名牌衣服，赵武成依然留着，他相信总会有一天，这些衣服会重现天日。

有天，赵武成的母亲从借住的姐姐家来看望他们，蒋玉莲陪他们一同去了赵父的墓地。墓地是赵武成还未破产时修建的，很是奢华，墓前还有一条石雕龙。

当天晚上，蒋玉莲和赵武成在一起看电视，他枕在她的腿上，没有吃安眠药，不一会儿就睡着了。