经过多年的抄袭、复制、引进，中国的偶像制造体系，终于有了原发性的质变。只是在宇宙大爆炸样的催生下，有多少偶像能够避免一夜过气，又有多少偶像公司可以存活下来，这是一个比造星本身更需要解答和更难解答的话题。

“逆风翻盘，向阳而生。”这是时下大热的综艺节目《创造101》里的一句口号。当那些青春洋溢的少女喊出这句话，也等同于中国偶像制造体系，在经过多年的摸索和实践后的一次集体呐喊。

根据猫眼专业版统计数据，截至6月13日，上线54天的女团养成类节目《创造101》累计播放量已达38.5亿次，微博话题讨论量7 874.6万。中国本土的女子偶像团体获得了前所未有的曝光度，而像这样的女子选秀盛况，还要追溯到十几年前的《超级女声》时代。

事实上，在《创造101》开播的15天前，《偶像练习生》刚刚收官。544家公司，15 686名练习生的报名数据，折射出了“造星”风力的再次加大。而在这场造星行动中，无论是节目属性、公司的参与度和变现途径、偶像组成和曝光方式，又或者粉丝组织和参与形式，都比数年前的中国偶像制造方式，以及日韩、欧美等造星方式，有了明显的“中国色”。

毫无疑问，这是资本、平台、渠道、市场各方作用结果的一次大爆炸。一边是经纪公司的暗自角力，觉醒东方、麦锐娱乐、香蕉娱乐等初创公司来势汹汹;爱奇艺、酷狗旗下的果然天空、齐鼓文化也在集结。数万名练习生前仆后继这场中奖概率堪比中彩票一样的大狂欢。

经历过漫长寒冬的本土偶像制造体系，终于等来了姗姗来迟的大爆发。但爆发的高温是把金钱烧成灰烬，还是借此形成可复制的工业化偶像体系，是所有人必须思考的问题。

新“造星”时代

今年年初，连续参加了《偶像练习生》《创造101》两档节目后，纪翔终于找到了一点感觉。他一手创办的觉醒东方经纪公司，旗下的艺人秦奋、韩沐伯微博粉丝数分别超过了200万，在同期比赛的练习生中，位列前茅。

觉醒东方是参加这两档节目500多家经纪公司中，唯一一家由传统影视经纪人创立的偶像经纪公司。纪翔拥有15年的行业经验和资源。师从被誉为“内地第一经纪人”的王京花，是吴亦凡回国后的第一个经纪人。

在吴亦凡身上，纪翔看到了来自新时代下，偶像的新商业价值。以吴亦凡为代表的这批归国偶像，受训于韩国工业化体系，通过音乐作品起家，以颜值和人设为卖点，积聚了大量高黏性的粉丝。

尽管面对的演技、人品等争议不断，他们仍然可以凭借自己的粉丝量，拿到一线大牌导演的戏和一线品牌的代言。比如吴亦凡一回国，便能与周星驰、冯小刚合作电影，其强大的粉丝基础，不仅是票房保障，也是资本喜闻乐见的“摇钱树”。Burberry、宝格丽等国际大牌，也对他青睐有加。

事实上，日韩工业化模式是中国偶像经纪公司一直想要模仿和复制的对象。如时代峰峻从2009年就已经开始培养练习生，TFBOYS取得了成功;上海丝芭文化传媒模仿AKB48打造的中国养成类偶像团体NHK48，培养了一批像鞠婧炜一样的人气明星。

但眼光放诸整个中国偶像制造体系就会发现，这类“拿来主义”的方法，失败多于成功。以YY娱乐推出的1931女团为例，与SNH48相似的定位与模式，运营3年烧光了5亿元，依然籍籍无名，支撑到去年宣布解散。而乐华娱乐先后推出的男团UNIQ、ZERO-G，都没能在市场上激起水花。

在纪翔看来，这种试错已经走到了奇点：微博、直播等各类工具触角的无限延伸，扩宽了明星影响力的边界，也改变了大众的生活方式。加之以爱奇艺、腾讯等为主的内容平台，已经产生了头部企业。这些企业需要一些PGC等差异化的内容保持竞争优势。各方需求作用的结果，必然会带来中国偶像制造体系的大爆发。

而日韩练习生模式，更切合中国内容平台爆发的现状。随着中国对自身文化内容的加大支持，据艾瑞数据预测，2020年中国偶像市场总产业规模将达到1 000亿元。一批批偶像经纪公司开始迎着风，张开了翅膀，尝试飞翔。

“土偶”是怎么炼成的

从创始人属性上来讲，国内偶像经纪公司大致有四大流派——以华谊兄弟、乐华娱乐等传统娱乐集团组成的“名门派”;以王思聪的香蕉娱乐、果然天空等为代表的“资本派”;以觉醒东方、麦锐娱乐等传统娱乐经纪人转型的“革新派”;有坤音娱乐等白手起家的“布衣派”。

四大流派虽然所具有的资源不同、模式也稍有差异，但他们都认识到了同一个问题：一面是偶像团体的扎推涌入，一面是难以为继的失败结局。在偶像市场的冰与火之间，暴露了偶像经纪公司偶像定位不清晰，公司无标准化艺人产品、营销方式和平台分散，粉丝运营相对自发等问题。

全盘学习日韩的话，以韩国娱乐巨头SM公司为例，它有一套严格的产品流程。练习生往往要经过3~7年的时间培养出道，这期间将耗费大量的人力、财力成本。这显然不是国内娱乐公司所能承受的时间成本。

于是，四大流派殊途同归。一方面，他们选取有一定艺能基础的练习生或艺校生;另一方面，受限于国内造星工业的不成熟以及自身在资源、渠道等方面的欠缺，他们都选择与“选秀”相结合，不过对象从卫视转变为爱奇艺、腾讯视频这样的互联网视频平台。改良的核心，都是缩短出道、成为偶像的周期。

2017年3月开始，纪翔从数千人中选出了12位练习生，其中包括了较为成熟的秦奋和韩沐伯，前者曾是韩国男团LEGEND的成员之一。

从《偶像练习生》到《创造101》，不乏和秦奋一样出过道的选手，比如乐华娱乐的孟美岐、吴宣怡，曾作为“宇宙少女”成员出道，在《创造101》中人气、排名都稳居前三。与素人相比，这部分具备一定实力的练习生，成为偶像经纪公司人才储备的第一梯队。

能够进入选秀大名单，在残酷的竞争下，往往意味着绝大多数艺人曝光的结束，但却同样意味着绝大多数偶像经纪公司赚钱的开始。

业内盛传这样一句话，“这个时代，经验褪色，傲慢失效，得粉丝者得天下。”这正是偶像经纪的核心——一门2B2C的生意。

对于偶像经纪公司而言，B端变现是主导。有分量的艺人往往B端的影视剧、综艺、广告等，都会主动找上门来。但如果团体知名度达不到一定的高度，就一定要做C端。简单来说，就是经营起一个粉丝体系，以大量C端粉丝的黏性形成竞争壁垒。

在纪翔原先的筹备中，有三代风格迥异的练习生，其中秦奋、韩沐伯、靖佩瑶、秦子墨和左叶在《偶像练习生》中，集聚了大批粉丝，被称为“觉醒五子”。在粉丝的强烈意愿下，今年5月15日，觉醒五子以Awaken-F组合正式出道。

Awaken-F的5个成员，年龄相差10岁，完全不符合男团的统一风格，甚至在日韩造星体系中都实属罕见。纪翔想打造出中国特色的男团，因此Awaken-F不是团的概念而是厂牌。换句话说，偶像厂牌是可以复制的工厂体系。既尊重粉丝意见，网罗住现有的关注度，也给成员的后续发展留足空间。

无独有偶，快速崛起的行业黑马坤音娱乐，也十分注重粉丝运营。为了满足粉丝，坤音构建了多种内容体系，比如每日更新的日常视频，建立官方粉丝群，接下来还会为粉丝开发APP 。

有了粉丝，就像那些在各大直播平台的当红主播，有了每天送“跑车”、送“游艇”的拥趸。商业变现就成了“为有源头活水来”的事情。

出圈大作战

不难想象，C端积累了大量的艺人，他们的竞争，就像是千军万马过独木桥。能不能成功走出“饭圈”，进入大众视野，是困扰着众多偶像团体的难题。长久以来，国内偶像团体由于缺乏垂直渠道，难以收获C端粉丝和大众认知度。

《偶像练习生》和《创造101》两档节目，就是那些C端艺人，期望一展红颜的稀缺渠道。这两档节目，将偶像这个小众圈层中讨论的话题推向了大众。“观众”成为了“用户”，可以参与到内容制作乃至宣发过程，甚至可以决定出道团体的阵容。因此，也就意味着这些C端艺人有了比微博、直播平台更直接的粉丝获取渠道。

这两档节目的更大意义在于，它们充当了粉丝与偶像内容交互的载体，除了每周上线的节目正片，每天都有近200条练习生的短片通过爱奇艺泡泡、微博、小红书等平台向外推送，到达粉丝端，持续吸引流量。

于平台、于艺人、于经纪公司，这两档节目就像在积蓄的偶像洪水大坝上，开了一个口子，巨大的流量效应，正在呈现。

在传统偶像制造模式下，想要成为明星，需要得到绝大多数粉丝的认可。就像《创造101》总制片人马延琨所说：“女团一定要出圈，一定是大众偶像，所以它一定是受到了音乐圈、粉丝圈、时尚圈等多个圈层的认知。”

于是，朋友圈很快被王菊刷屏：“菊势不妙，需要你一票”“你努力，我努力，菊姐就能创奇迹”……王菊成了社交媒体热传的现象级艺人。

事实上，王菊并非“典型”偶像，她不符合大众对女团的审美。但其对于独立女性精神的推崇，成了节目的话题人物和大众茶余饭后的谈资。《创造101》也借此成功走出网络综艺的核心圈层，成了名符其实的爆款。

看起来，偶像已经从榜样，变成了一种标签。标签化的偶像制造，将粉丝进一步细分。以至于即使一个不入流的十八线艺人，都有机会获得粉丝，产生商业价值。

据麦锐娱乐创始人王丛透露，按照计划，麦锐娱乐的练习生还将训练一段时间，再正式出道。但面临渴求已久的机会，他几乎没有别的选择。“练5年和练10年肯定是有差别的，但是行业发展太快了，大家等不了多的那5年。”

换句话说，粉丝太多，偶像已经不够用了。

狂欢与“泡沫”

创业一年半，今年5月，麦锐娱乐公司第一次有了正向收入。

这是《偶像练习生》结束后的第一个月。麦锐娱乐为旗下的男练习生们推出了新单曲，李希侃和罗正参演的网剧先后开拍，还有B端不断找上门来的品牌推广。偶像经纪市场似乎正在迎来品牌合作的全面爆发。

2018年6月15日，丝芙兰官宣“觉醒五子”成为其品牌挚友;《偶像练习生》出道的九人团Nine Percent是悦诗风吟中国区代言人，代言的I do香水脱销;乐华娱乐七子则一起成为了携程旅行和only的品牌推广大使……

目前，在国内偶像产业生态链中，消费端已逐渐成熟，从品牌代言能力及“饭圈”的消费力即可窥见一二。坤音四子520见面会公开票价最贵档为2 098元，甚至高于许多一线歌手演唱会价格;为了拿下英树打call榜榜首，赢得地铁广告投放，“陶渊明们”(王菊的粉丝名称)用实实在在的金钱去换取投票。

一切看起来欣欣向荣的样子。正如2014年，资本进入影视行业催生了青春片。刚开始拍青春片或多或少都能赚钱，但影片缺乏品质最终导致C端观众不愿买单，之后的青春片大多票房扑街。

相对而言，中国偶像产业在培训、制作、运营和销售上都还处于摸索阶段，巨大的市场需求背后也隐藏了问题。

在“四旦双冰”的时代，演艺圈更新换代大致是十年一拨人。但在高频时代，可能两年甚至一年就换了一拨新面孔。一方面是需要提高现有头部偶像的业务能力，保持曝光以及作品，一方面是能够不断产出，打造一代又一代的偶像。

偶像制造的逻辑已经发生了变化。

在觉醒东方的练习室，常常是灯火通明。甚至已经出道的秦奋们，在工作结束之后依然会回到公司练习、上课。对于秦奋们来说，想要维持人气和热度，并拥有更大的舞台，外部支持和兼修内功都必不可少。

随着爱奇艺发布2019年将有两季《偶像练习生》节目，腾讯视频明年会打造男团，及相关配套的打歌节目，曝光渠道已经不再是制约行业发展的最大问题。

一个现实是，国内偶像经纪公司大多都是近两年才陆续成立，其人才选拔和培训都还缺乏时间的考验。面对市场对新人的渴望，人才储备成了摆在偶像经济公司的难题。回归到行业本质，这个关于“人”的生意，很可能会倒在后继无人上。

但毫无疑问，在这场本土偶像团体的“大型生存实验”里，每一条路都是新的，谁输谁赢还是未知数。

编 辑：孙 锋 cjamesun@gmail.com